日本の都市の郊外に行くと、どこでも見られる中古車販売センタ－。「高値で買い取ります」「廉価販売します」と威勢よく幟を立てて一目を引いているお店。高価な外車ばかりを取り揃えているお店。どれをみても吾輩には新車のようにピカピカ輝いて見える。そして各々の車のフロントガラスには、代金00万円と車価格を表示してある。
その中にあって、一台だけドキッとする表示が目に付いた。「事故歴なし」。「私は一度も過ったことはしていません。」と主張しているのだろうか。50年も猫として生きてきた吾輩には、事故歴がいっぱいあるのだけれど、この車は大したものだ。
そう言えば、最近の車は生産ラインに載って、コンピュ－タ－管理で寸ぷんたがわず均質のクロ－ン車がぞくぞく生まれている。ほんの数十年前の昔には、職人さんがひとつひとつの部品をつくり、組み立て、手塩にかけて一台づつ車を生んでいたのだ。そんな時代の車には、確かに車の人格があっても理解できるのだが。
猫も人間さまと同様、文明の利器が好きでねぇ。吾輩の主人が愛用する車にもそういえば、人格があるだ。この車、生まれは1970年1月で、600台の生産台数の中で49番目にこの世に生を受け、以来ずーと尾道で暮らしてきた。それを証拠に殆ど見かけぬ古いナンバープレートが物語っている。以下、吾が主人が滔々と語り始めた。
『性別は女性で、名前はフェアレディZ432と名付けられている。何故432なのかといえば、二通りの説があるという。ひとつは、当時の日産がトヨタの2000GTに対抗して最高の技術陣を結集して制作に携わった村田工場の研究室が432号室であったという説、もうひとつはフォ－(4)バルブ・スリ－(3)キャブレタ－・ツイン(2)カムというエンジンの特徴を表したものとだいう説だ。美人には噂がつきものということか。
暑い夏には、エンジンも熱く、車内も暑い。パワーウインド－、パワーハンドル、クーラーという便利なものは付いていない。素っピンの美しさとでもいうものか。
箱入り娘のせいか四季の変化に敏感で、外気の変化に微妙に反応して、三連のソレックスのキャブレタ－は、ときどき調子を崩してしまう。車が調子を崩せば、当然吾輩も一心同体で機嫌が悪くなる。一日中気分が優れないだ。
美人は朝の目覚めが悪いとは、数十年間彼女と付き合ってきた吾輩の持論だ。彼女を目覚めさせる(エンジン始動する)には、イグニッションを始動する前に、軽くアクセルペダルを数度踏み込む。そしてペタルから静かに足を離し、ひたすら彼女が反応するまで、イグニッションを作動させ、目覚めを待つのだ。エンジンがかかったら、エンジン回転数を2,000回転くらいに維持し、水温があがるまでじっと耐え忍ぶ。その間、5分から10分、季節によって対応をかえる必要があるのだ。
美しい寝顔をしたベッドの中の彼女を目覚めさせるには、誰でもというわけに行かない。下手をすれば、ご機嫌を損ね、点火プラグがかぶって動けなくなってしまう。それほど、彼女は鋭敏なのだ。勿論、彼女には事故歴はない。』
1970年の１月以来、ずーと彼女によりそっている吾輩の主人がいうのだから間違いはない。それにしても、かれこれ40年が過ぎている。よくも飽きないものだと思うのは吾輩だけか...。（2010年3月11日）
最近のことだが、スピードメーターのバルブが切れたので替えて貰おうと、たまたま近くの日産レッドステージの店を初めて訪ねた。ところが、幸運にもすこぶる腕のいいエンジニアに出逢えたのだ。全く偶然という他ない。以来、着々と愛車が若返り、エンジン音の中に微かに聞こえるシュンシュンシュンというあの往年のサウンドが40年ぶりに甦った。もちろん回転数を上げたときの轟音は実に小気味良く、切れがよい。
●プロフィール
走行距離
119,983km(平成22年3月20日現在)
118,400km(平成21年8月20日現在)
115,500km(平成19年8月10日現在)
初年度登録:1970年(昭和45年)1月
新車当時のオプションであったカンパニョーロ社のマグネシューム合金ホイールは、いまだに健在。当時は今の自動車用鋼板と違い腐食しやすかったので、ステップなどの腐食防止のため、潜水艦などに使われる腐食防止塗料で保全処理をした。当然ながら、ナンバープレートは1970年当時そのままだ。
