ただいま、臨時休業中(2020年10月29日確認)
土堂海岸通りには、数年前まで4軒のお好み焼き店があった。その中でも何だか気になる「お好み焼き」店が二軒あり、その一軒は取材をぐずぐずしている内に廃業してしまった。


内気な吾輩は、初めての店に一人で行くことをためらう習性が根強い。そんなわけで、今も気になる「いのうえお好み焼」を何としても取材しなければと、ウジウジしながら心の片隅で思っていたら、偶然にもその機会が訪れた。
海岸通りのセブンイレブンの前にその店はある。紫色の暖簾をくぐると、細長い空間の一番奥に「いのうえお好みや焼」の鉄板が据えられていた。おかみさんに「いつから始められたんですか？」と尋ねたら、「長くやっているからって、美味しいとは言えないよねぇ...。」とニッコリしながらも、なかなか答えてくれない。「20年くらいかなぁ....。」「長い間やっても、神経痛しか残らんよ。」おかみさんの手は、お客との会話を楽しみながら、この店で唯一の「ミックス　お好み焼」を手際良く焼いている。
焼き上がったお好み焼を熱々の鉄板で食べられるのは３人だけ。ほかのお客はお皿に載ったお好み焼を食べる他ない。それでも鉄板の上の熱々のお好み焼きがどうしても食べたいお方は、いのうえのおかみさんと会話を楽しみながら待つほか無い。
それにしても、この店のおかみさんは標語がお好きなようで、壁という壁に貼付けてある。ひょっとして、これは食前の作法であろうか。お客は焼き上がるのを待っている間、それを読みながら暫しの心のゆとりを得る。それが美味しくいただく極意なのかも知れぬと吾輩は考えた。
ところで、内緒の話でもないのだが、営業時間の17時を過ぎても予約の電話を事前に入れておけば、30分位の延長はOKということだ。(2010年12月)

当時のデジタルカメラの画素数があまりにも低いためか、いまのスマホと比べると画質が極めて悪い。ご容赦くだされ、いつか機会を見て撮り直したいと考えている。と書いたが、一年越しでやっとそれが実現した。
本日は2020年2月27日の14時過ぎ、そのチャンスがやっと訪れた。猫の額ほど狭い尾道で10年越しに、やっとこのお店の椅子に腰掛けた。壁という壁に、所狭しと張り巡らされた標語や写真、メッセージなど、あのときの記憶からさらに10年間の年季が入っているのが感じられる。おかみさんに10年昔の話をし、撮った写真をスマホで見せて懐かしがった。


それでおかみさんに「どっち」と聞かれたので「そば」と答えた。この店のお好み焼きの選択肢は２種類の麺、「そば」か「うどん」だ。吾輩はお好み焼きを食べることに気を取られ、おかみさんが作るお好み焼きの動画はうまく撮れなかったが、食したお好みの味はパリッとして美味しかった。10年間で1割だけ値が上がっていた。それにしても、豚に生イカと海老に卵が入って並のサイズで税込500円とは、満足度100%だ。「それで、鉄板の厚みはどのくらいあるの？」と尋ねたら「16ミリの鉄板を加工して作って貰った。」「道理でお好み焼きがパリッとして美味しいんだね。ところでこの鉄板、何年くらい使われているの？」「今年の3月21日で33年になるよね。」ということで、2020年の30年前だから平成2年3月21日が開店の日だとわかった。

ふと「いのうえお好み」の動画を撮ったのを思い出した。YOUTUBEの自分の動画を探してみると、やはり撮ってあった。早速中身を観ると、COVID-19で感染拡大を防ぐための新しい生活様式が求められる2020年とは、全く真逆の尾道的生活様式が展開されている。お好み焼きを食べながらワイワイガヤガヤおしゃべり好きな人々、なかには胡椒かお好み焼きかでで咳き込む人、その人たちの前では井上の女将さんがお好み焼きを焼き続ける。その密なる人間関係の日常が、尾道の良さだと吾輩は思うのだが。
2020年7月31日朗報が流れた。米国ファイザー社と日本政府が2021年6月までに６千万人分のワクチン供給に基本合意したという。日本国民全員がワクチンを接種するには、まだまだ多くの薬品会社との契約も必要だろうが、やっと暗闇の中に小さな光が見えてきた。2021年6月まであと一年余り、再び、尾道的生活様式の世界になっていることを期待したい。